黄土塬上，葫芦河畔，
甘肃省庆阳市华池县，南梁革命纪念馆巍然屹立。从纪念馆出来，公路盘着山梁转几道弯就到了长庆油田南梁采油作业区最早的边探井区——梁三转中心站。
棉衣冻成了“铁壳”
最让站长杨智虎难忘的是南梁的寒冬。1999年，20岁的他刚任井区长。彼时大雪封山，气温低至零下二十多度，车辆无法上山，他和三名同事只能徒步巡线。途中加药桶盖松动，药液渗进棉衣。“棉衣冻得透湿，硬邦邦的，像裹了一层铁壳。”四人就这样穿着冻硬的棉衣走回站点，洗净棉衣后继续穿。
如今，杨智虎坐在调控室里，119座井场的实时画面、9座站库的运行数据一览无余，油井启停一键操作。
一定要巡完“最后一公里”
2024年夏天，南梁遭遇一场大雨，通信
交通一度中断。当时站上只有七八个人值守，徒步巡线、盯设备、启停抽油机，守着100多口井。
班组人员分成三路，踩着泥蹚过积水区排查电缆，沿着管线徒步数公里分段巡检。雨水糊住眼睛，工装湿透，脚下是软的，每一步都要防着打滑，连着3天没合眼。一位老师傅抹了把脸上的水说：“咱们再坚持坚持，一定要巡完‘最后一公里’。”
“爬坡过坎，不能松劲”
南梁采油作业区开发三十余年，曾是厂里产量最高的作业区，随着区块老化，老井产量往下走，含水率往上爬，成了最让梁三转中心站副站长张海鹏和同事们发愁的事情。
“产量底子不能丢。”他们重新翻注采关系、重新对层，判断出主产层其实在上层，之前劲儿全使错了地方，随即调整方案、切断那条单向突进的通道。油井动起来了，含水率一步步回落到75.0%，那口蔫了很久的“大头井”慢慢有了精神。
“现在产量递减，就像长征路上最难走的那段路，爬坡过坎，一步都不能松劲。”杨智虎说。
追光逐绿 向新而行
从梁三转往山外走，沿途井场早已经不是光秃秃的空地。光伏板铺在井场边上，深蓝色的板面映着午后的光，和红色抽油机挨在一起。
再往远处看，山梁上有一片林子——2021年，中国石油启动红色南梁林建设，长庆油田与当地政府携手，在千亩荒山上种了16.72万株云杉、油松。
南梁所在的华池县，20世纪80年代初水土流失面积曾占总土地面积的90.8%。“种活一棵树比养活一个孩子还难。”白马庙村党支部书记赵小兵说，他们用鱼鳞坑和地膜保水，坑的外沿比树坑高出10厘米，雨水往坑里聚，一个树穴就是一个“营养岛”。
从作业区往紫坊畔方向走，山路渐窄，沟壑渐深。转过一道弯，视野突然打开——一台白色风机矗立在山巅，长长的叶片在风中缓缓转动。这是长庆油田首个百兆瓦级集中式风电项目，风机立起来的地方，过去都是关停的低产低效油井场。截至目前，16台风机已全部安装完成。
风车在山巅转，抽油机在山梁上“点”着头，光伏板泛着蓝光，
碳汇林漫上山坡。90多年前，高天厚土间风云激荡。今朝，石油人接续奋斗，正在书写新篇。（刘娟）
